尹春燕在工作群里布置防汛工作
深夜，尹春燕判断着全村形势，紧绷着神经，通过微信、电话不断向村干部安排着防汛工作，不敢有丝毫松懈。
“她（尹春燕）特别不放心，就想着去看看这两位老人。”孙桂起说，北大地自然村是孙胡沟村的第二个自然村，地势低洼，当晚两位高龄老人因暴雨被困家中。
得知消息的尹春燕放心不下，转身冲进伸手不见五指的黑夜与瓢泼大雨中。周末回村帮忙的蔡永章看到妻子出去，也拿起一把伞紧跟着，两人逆行向着老人所住的北大地自然村前进。
“我亲眼见到我才放心。”出发前，尹春燕告诉孙胡沟村党支部委员孙桂申。当晚11:23，她与孙桂申打了一通电话，时间持续40秒。
“我劝她雨太大走不了，让她（尹春燕）别走。她却说不行就得去，不放心任何一个人。”孙桂申回忆说，当时还没说完话，就没了声音，挂断电话再拨过去，依然没有任何回应。
这也成为尹春燕生前最后一通电话。
失联前9小时，她一直忙不停
时间线往回拉，被冲走前，尹春燕在做什么？我们试图从村民和村干部的讲述中还原她的经历。
7月26日14:21，尹春燕在两委干部工作群里发了一张表格和一个通知，让表格中的包村干部、村委会成员严格按照排班值班，保持通讯通畅，随时待命。尹春燕带领村两委干部忙前忙后，挨家挨户通知村民防汛。
晚上19:47，在工作群发了一段小视频和几段文字信息，提醒大家“提高警惕，关注各片村庄安全”。
晚上21:11，在工作群里发出两张当日雨情监测截图。
晚上21:16，提醒村两委干部“看住咱们接来避险的村民”。
晚上21:36，布置防汛工作，“做好各项备战准备，协调好抢险队员应对突发事件”。
晚上22:48，紧急通知部分村民转移。
晚上23:00，怀柔区升级发布暴雨红色预警信号，尹春燕此刻正在村委会值班。
晚上23:20，在工作群发出最后一条消息，“最新要求：各村按照红色预警标准措施落实”。
晚上23:23，前往北大地自然村的路上，和孙桂申打了生前最后一通电话。
“两口子对老百姓好着呢”
“二华”是尹春燕的小名，孙胡沟村的村民经常这样称呼她。“都不叫她尹（春燕）书记，村里老人有的喊二闺女。”谈起尹春燕，孙胡沟村村民孙桂祥动情地说。
尹春燕生于孙胡沟村，外出工作多年后，选择回到自己的家乡发展，2019年任村党支部书记、村委会主任。在村里，她总是特别热情，平日遇上了，嘘寒问暖，总会唠嗑聊几句。
“谁家那个化粪池不通了，都给她打电话。她的电话不断，什么事都找她。”在孙桂祥眼里，尹春燕是个事无巨细的人。
在村民们眼里，她不仅爱操心，还很大方。范玉和说，从村里到镇上要走十几公里的山路，对行动不便的老人来说，去镇上购物是件困难事儿。“她有时候给村民买东西，三十五十、百八十的不要钱，买完东西还非得把标签撕下来。之所以撕下来，是不让村民看到标签给钱”。
提起她的爱人蔡永章，村民连说热心肠，全村人有目共睹。蔡永章是河北人，结婚后在怀柔城区工作。“蔡永章不在孙胡沟村上班，周六日都回村帮忙，特别支持他媳妇工作。谁家生病了，尹春燕忙不过来的时候，他二话不说，好几次自费开自家车帮忙送去医院。”谈起夫妻俩，范玉和说：“两口子对老百姓好着呢！”
是“二华”，也是“主心骨”
被暴雨摧残后的孙胡沟村，到处是碎石、倒伏的树木，和随着洪水冲下来的落石，没有人知道当晚蹚进暴雨夜里的尹春燕、蔡永章夫妻俩经历了什么。“她说要在自保的情况下去救人，可是她自己却没记住。不是她真没记住，她就是太担心两位老人了。”孙桂起说，当村民焦急地问“二华找着了吗”，自己忍不住蹲地上哭了起来。
距离那一夜的大雨已经过去近一个月，村民们始终不愿接受二人遭遇的不幸。孙胡沟村村民尹国伶提起尹春燕，不停抹眼泪，说“很想她”。
在他们眼里，尹春燕不仅是“二华”，还是带领大家修路、挖井、养蜂致富的“主心骨”。自从当了村党支部书记，她带领班子和村民发展蜜蜂养殖、引进杏仁油加工设备，让满山杏变身“金豆子”。有了这些集体产业，村里每年能增收约15万元；她还带领村民一同打出深水井，彻底解决困扰几代人的吃水难题；在村里种植月季，进行村容绿化提升……
不顾个人安危，关键时刻冲锋在第一线
尹春燕、蔡永章的英雄事迹感染了很多人
让不少网友泪目：
“永远不会忘记”
“是托举生命的力量”
“纵有千般不舍，还是要说一路走好”
↓↓↓
雨停了，天晴了
尹春燕挂念的老人们
也都平安回了家
日子会慢慢好起来
他们守护的身影，我们不会忘记
爱与希望在生活中回响
这是尹春燕、蔡永章的故事
致敬，一路走好！
制作：郭新春 樊霖霖
拍摄：蔡成干 李红星 锁新龙
视觉：王宇峰
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
作者：李建广